삼성반도체 산재 노동자 기록한 첫 책
“더는 산재 책은 안 쓰겠다” 선언하지만
울면서도 끝내 펜을 놓지 못하는 마음
나의 첫 책 l 기록노동자 희정 ‘삼성이 버린 또 하나의 가족’
어쩌다 내가 그 책을 쓰게 되었을까. 그때는 젊었고, 살고 죽는 일의 무서움을 몰랐다. 그래서 썼다. 첫 책에는 좀 적나라한 제목이 붙었다. ‘삼성이 버린 또 하나의 가족’. 삼성을 비롯한 반도체 기업의 생산라인에서 일하다가 병에 걸린 사람들 이야기이다. 백혈병, 유방암, 흑색종, 뇌종양, 파킨슨병, 신부전증…. 낯선 질환명과 증상을 머리에 담고 인터뷰를 하겠다고 찾아간 곳에는 내 또래가 있었다.
19살에 입사했다. 몇년쯤 지나 몸이 아팠다. 병원을 전전하다가 퇴사를 했다. 진단명이 내려졌을 때는 검사와 수술을 반복한 뒤였다. 내일을 보장할 수 없는 시간이 마침내 흘러 생각이라는 걸 할 수 있는 여유가 찾아왔을 때, 아니면 생각밖에 할 수 없는 절박한 순간이 닥쳤을 때, 그들은 원인을 찾기 위해 골몰했다. 내게 왜 이런 일이 일어났을까. 그 원인에 ‘직업병’이라는 이름을 붙인 사람들이 내 앞에 있었다.
그들에게서 일 이야기를 들었다. 자신이 사용했던 화학물질, 작업장의 구조, 사내 풍경, 조직문화 그리고 ‘한창’ 시절에 관해. 불과 몇년 전이었다. 밤을 새우며 일하고도, 젊어서 웃을 일이 많던 그때를 들었다. 듣기만 해서 될 일이 아니었다.
“믿어져요? 내가 장애인이 됐어요.” 몸을 가누지 못하는 이가 물었을 때, 나는 대답하지 못했다. 무슨 말을 할 수 있을까. “예전으로 돌아갈 수 없어요.” 내게 답을 구하는 게 아님을 알면서도 자꾸만 돌려줄 말을 찾으려 했다. 세상엔 옳은 말도, 똑똑한 말도, 다정한 말도 많지만, 그들에게 건넬 말 한마디가 없었다.
인터뷰를 마치고 문을 열고 나오면, 그이의 가족과 나를 그곳으로 데려온 시민단체 활동가들이 기다리고 있었다. 그들을 보고 웃었지만, 집에 가는 길엔 발이 질질 끌렸다. 어깨에 추켜 맨 가방에는 주섬주섬 담아온 질문들이 있었다. 인터뷰 자리에서 차마 답하지 못한 물음들. 되돌려주지 못한 말들이 쌓여 숙제가 됐다.
그때 나를 버티게 한 것은 죽는 일이 무엇인지 모르던 나 자신이었다. 인터뷰이들에게 일어날 일을 몰랐다. 그리고 아픈 사람들 옆에 선 노동안전·보건 단체 활동가들이 있었다. 그들은 산재 당사자들과 나를 연결해 주었다. 그들이 하는 활동이 놀라워 함께하는 시간이 좋았다. 그래도 혼자 원고를 쓸 때는 종종 울었다. 아니 첫 책은 내내 울었다. 그런데도 그 눈물이 슬퍼서 나는 건 줄도 몰랐다. 몇 년이 지난 후에 내가 슬펐나 보다 했다.
지금도 이따금 산재에 관한 책을 쓴다. 이제는 뻔뻔해져, 원고를 쓸 때마다 이걸 끝으로 더는 산재 책은 안 쓰겠다고 선언한다. 몇 년 지나면 또 쓰고 있다. 산재 당사자를 만나면 슬프고, 의학·행정·법정 용어가 가득한 서류는 버겁고, 문제를 들여다보면 어디서부터 손을 대야 할지 난감하다. 그래도 “나는 어차피 힘들어 봤으니까, 다른 사람이 새로 힘든 것보다 내가 한 번 더 힘든 게 낫지”라며 마지못해 인터뷰에 응하는 당사자들이 있기에 ‘써야 하는 글이구나’ 한다. 엄살 많은 나와 다르게 오랫동안 이들 곁에서 꾸준히 자기 할 일을 해온 노동안전보건 활동가들을 보며 ‘뭐라도 보태야지’ 싶어진다. 그래서 여전히 쓴다.
기록노동자 희정
■ 그리고 다음 책들
일할 자격
‘예전으로 다시 돌아갈 수 없어요’라는 말에 답하기 위해 쓴 책이다. 한때 ‘모범 사원’이었던 이들은 건강을 ‘잃어서’, 몸을 ‘자유로이’ 쓸 수 없어서 예전의 일터로 돌아갈 자격이 사라졌다고 여겼다. 그런데 그 일터를 들여다보니, 많은 이가 ‘정상성’이라는 좁은 틀에 자신을 욱여넣어 통과하고 있었다. 누구나 자격을 의심해야 하는 일터라면, 차라리 모범 사원이 아닌 ‘나쁜 노동자’의 눈으로 보고자 했다. 아무리 구겨 넣어도 틀에 맞지 않는 사람이라는 걸 자꾸만 들키는 ‘하자 있는’ ‘나쁜’ 노동자들의 시선을 빌렸다.
갈라파고스(2023)
베테랑의 몸
오래 일하고 험하게 일해서 닳고 닳은 몸을 보았다. 그러다가 병든 사람들을 만났다. 노동을 존중하나 결국 몸에 손상을 남기는 것이 노동이라면, 그것과 어찌 화해할 수 있을까. 현실의 잔혹함으로 인해 노동하는 몸과 화해할 수 없던 나는 베테랑들의 삶을 좇으며 “몸은 성실한 기록자”라는 문장을 손에 쥘 수 있었다. 이때부터다. 노동을 아끼고, 일하는 사람들을 진정으로 존중하게 된 것이.
한겨레출판(2023)
죽은 다음
사람이 떠난 곳에는 사람이 남는다. 남겨진 사람들을 만날 일이 있다. 직업병 문제를 다루다 보면 그런 일이 종종 생긴다. 긴 시간 인터뷰는 해도 그들에게 위로의 말은 건네기 어려웠다. 답답한 마음에 애도 가능성을 찾아 헤맸다. 우리는 이 죽음들을 애도할 수 있는가. 애도라는 모호한 말이 구체적인 노동으로 채워진 장례와 만났을 때, 비로소 나는 “혼자 죽는 사람은 없다”는 문장을 떠올릴 수 있었다. 사람은 사람을 혼자 두지 않는다. 그렇게 애도의 노동으로 채워진 장례 현장으로 갔다.
한겨레출판(2025)
스물세 개 얼굴들 더하기 1, 더하기 1
진(zine, 잡지) 형태를 띤 책자다. 편의상 독립잡지라 부르자. 출판사에서 재미난 제안을 해왔다. ‘얼굴’에 관한 거라면 어떤 이야기든 써도 좋다고 했다. 시리즈 이름도 ‘얼굴-들’. 앞서 김진숙, 해초, 서제인 등이 자신이 기억하고 바라보는 얼굴에 관해 썼다. 흥미로운 제안에 걸맞게 흥미로운 소재를 골라야지 했다. 그러다가 아리셀 참사 기자회견에서 23개의 영정과 만났다. 아리셀 공장에서 일어난 화재로 사망한 23명의 얼굴이었다. 그 얼굴들에 관해 쓸 수밖에 없었다.
얼굴들(2026)